我很想在夜深人静的时候写一点东西，来纪念我即将过去的一天。可是，当我真正想动笔的时候，我却痛苦地发现，时针已经指向十二点。外面的天空上，只挂着一弯细细的月牙。除此之外，这个世界一无所有。

我反复地改一个字，就像患了强迫症一样。与此同时，我丢掉的又是什么呢？有一些感觉擦肩而过，一些回忆，一些关于少年时光的回忆。有一些时候，有很好的天气，或许我正独自走在矮墙边。对面的居民楼里，很多人开始准备午饭了。我可以透过他们厨房间那装着生锈的铁栏杆的窗子看到他们在切菜。我也许听到高压锅呲呲的响声。我也许闻到了一股香菜浸泡在热水里的味道。这些都是一种召唤，我也应该回家吃饭了。尽管那地方不被我称之为家。可是，那是我唯一能去的地方。

当我真正拥有自己的房间的时候，我却不能多呆一些时间——只有一个暑假，让我享受一个私人的空间。酷热的夜里，我不开电扇，赤裸地躺在房间的中央。我能闻到地面水泥的腥味。我睁着眼睛，能借着窗外透进来的微弱光线，看到粗糙的天花板和那个安静的电风扇。我呆呆地盯着电风扇的三片叶子看好久，仿佛它们会被我看得动起来。这时，我眼泪会流出来，这不是哭，只是因为长时间不眨眼皮而引起的眼睛不适。

我听音乐。

我自闭。

我马上就要进入大学，一个陌生而并没有多少新鲜感的地方。我对孤独已经麻木了，然而我并不是外星人。至少，我身上被蚊子咬的疙瘩证明了这一点。我还躺在地板上听歌，反反覆覆地听同一首歌。我像死了一样地躺着，一动不动。有些汗从额头上顺着头发往下流，而背部却有种阴冷。

是吗？我失眠了。

我还有强烈的反应。在一个人的房间里，总会有强烈的反应。赤裸的好处也由此彰现。

我仿佛赤裸于野外，草场中，或猪圈里。

我也可以站在水塔的顶上，听风呼呼地叫着。它吹起地上的麦叶，一浪一浪地泛白。远处有一个湖，太阳在水面上闪闪发光。绕着湖的，还有一条新铺的水泥马路。再远处是山，我意识到自己身处的一小块平原，其实是被群山围绕着的，是盆地的底部。于是我有了一种安全感。可是当我低头看看水塔上几近断裂的梯子时，我又不知所措——冒着危险爬下去？在这里呆一辈子？我看到另外一边，我的爸爸妈妈在喊我的名字，他们说晚饭准备好了。

被音乐的停止拉回到现实。我选择了反复播放。其实我不用再想着这些，可是音乐唤起了我的记忆。确切地说不是唤起，因为它从未消失过。它们此时，在我的心里，就像水结成冰一样，从无形，到有形了，从温柔地侵蚀，到猛烈地戕刺了。

未来是不存在的，而过去，永远都是发着光的黑暗。